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ABSTRACT
The conviction that orients our analysis is that some famous narrative dystopias of
the twentieth century have sensed, with “prophetic” sensitivity, the growing illness
of western civilization that materialised itself in totalitarianisms which, as such, are
neither left nor right. As we shall try to demonstrate, the fragility of the democrat-
ic fabric has been accompanied by a substantial crisis of formation, which can be
seen in the symbols of the destruction of books or in the linguistic reductionism
for the single thought’s propagandistic ends. For our part we read dystopias as syn-
theses of an evil that finds in a pervasive technology, outside any control by the hu-
man subjects who use it with trust, its irradiating fulcrum. Citizens can be subjugat-
ed to the technocratic power, only to the extent that they lose the ability to reflect
critically and to confront each other in the freedom of dialogue. We believe that to-
day’s despotic power resides, therefore, in the anti-formative use of digital comput-
er technology, which functions as the Orwellian “Big Brother”, without the people
being aware of it. Hence the need to revise not only the forms of education, but al-
so the formative substance of politics, which appears increasingly anonymous,
colourless and subject to the elusive will of financial interests, ready to use any
mean without any respect for the democratic rules. The epistemological back-
ground is of the hermeneutic kind, the methodological approach is qualitative.
La convinzione che orienta la nostra analisi è che alcune celebri distopie narrative
del Novecento abbiano intuito, con sensibilità “profetica”, il crescente malessere
della civiltà occidentale concretizzatosi nei totalitarismi che, in quanto tali, non
sono né di destra né di sinistra. Come cercheremo di dimostrare, la fragilità del tes-
suto democratico è stata accompagnata da una sostanziale crisi della formazione,
che si può cogliere nelle simbologie della distruzione dei libri o nel riduzionismo
linguistico ai fini propagandistici del pensiero unico. Da parte nostra leggiamo le
distopie come sintesi di un male che trova in una tecnologia pervasiva, la di fuori
di ogni controllo da parte dei soggetti umani che ne usufruiscono con fiducia, il
proprio fulcro irradiante. I cittadini possono essere sottomessi al potere tecno-
cratico, solo nella misura in cui smarriscano la capacità di riflettere criticamente e
di confrontarsi nella libertà del dialogo. Crediamo che il potere dispotico oggi
risieda, pertanto, nell’impiego anti-formativo del digitale informatico, che funzione
come il “Grande Fratello” orwelliano, senza che se ne avverta la consapevolezza. Di
qui la necessità di rivedere non solo le forme dell’educazione, ma anche la sostan-
za formativa della politica, che appare sempre più anonima, incolore e sottoposta
alla volontà sfuggente degli interessi finanziari, pronti a servirsi di ogni mezzo sen-
za alcun rispetto per le regole democratiche. Lo sfondo epistemologico è di tipo
ermeneutico l’approccio metodologico qualitativo.
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1 Il filosofo coreano è da alcuni anni docente alla Università Künste di Berlino. 
2 Nel corso dell’Ottocento il filosofo inglese Jeremy Bentham aveva trovato una soluzio-
ne architettonica al problema delle prigioni. Si trattava di un edificio a pianta circola-
re, al centro del quale era posta una torretta con un unico guardiano. Costui poteva
controllare le celle di tutti i detenuti (di qui il termine Panopticon), mentre questi non
erano in grado di vederlo, pur sapendo di essere osservati.
3 Il termine scientifico rientra nel comportamentismo di Skinner, studioso statunitense
del quale parleremo in seguito, in quanto non solo scienziato sociale ma anche scrit-
tore di un testo utopico.
Introduzione: L’inquietante opposto dell’educabile
Da subito, vogliamo chiarire la nostra posizione: non siamo pessimisti, non de-
monizziamo la tecnologia, non abbiamo paura del progresso scientifico. Anzi,
poiché crediamo nell’educazione, non possiamo non essere ottimisti, ma pro-
prio per questo motivo, siamo convinti che le tecnologie della comunicazione
come i nuovi multilinguaggi digitali debbano essere utilizzati a fini formativi con
sensibilità pedagogica e con consapevolezza epistemologica.
L’interesse per la distopia, in particolare per alcune sue forme letterarie nella
cultura anglo-statunitense del Novecento, risiede nella personale convinzione
che vi sia in essa una sorta di premonizione. Un’anticipazione di tempi che stan-
no maturando attraverso una discontinuità imprevedibile tra passato e presente,
eppure con segnali inquietanti trascurati in nome del progresso, della scienza,
delle necessarie innovazioni sempre meno rispettose degli equilibri naturali. In
tutte le opere di narrativa scelte per avvallare l’ipotesi del nostro taglio prospet-
tico, che è reso evidente dal titolo, appare la progressiva perdita di significato
della vita democratica e l’emergere di un potere – spesso di matrice tecnocrati-
ca – che intende governare tramite il controllo capillare della vita individuale e
collettiva, anche grazie all’utilizzo di mezzi tecnologici tanto efficaci quanto in-
vasivi. Tale potere dispotico, sia pure nelle diverse trame che avremo modo di fo-
calizzare, si serve di strumenti di propaganda martellanti in sinergia con approc-
ci educativi asserviti al culto della personalità del capo, del suo governo e dello
Stato totalitario che ne è la manifestazione politica. 
Facile comprendere che l’intero apparato burocratico mira a creare conformi-
smo e a non tollerare dissensi, opposizioni, personalità indipendenti. Di qui le
tecniche di sorveglianza volte a far sentire il cittadino insicuro, potenzialmente
colpevole. La nostra convinzione, sulla scia degli studi filosofici di Byung-Chul
Han (2015; 2016)1, è che esista il rischio che la profezia distopica si stia realizzan-
do nel presente regime neoliberale, attraverso l’universalizzazione di quello che
egli chiama il panottico digitale2. Quanto più gli individui entrano in connessio-
ne e comunicano senza limiti, tanto più sono sottoposti al “controllo totale”.
Abbiamo deciso di iniziare da un grande classico: Il mondo nuovo (1932) di
Huxley, dove lo scrittore inglese immagina una realtà internazionale dominata
dal totalitarismo che si serve del supporto scientifico per selezionare la “razza” e
del condizionamento psicologico, attivo durante il sonno, per mantenere il con-
senso alle politiche governative. Fin dall’infanzia ogni bambino, attraverso il
“condizionamento operante”3 (Skinner, 1970) viene adattato al proprio compito
sociale, secondo una rigida ripartizione in caste della società. Per disinnescare
eventuali desideri di autonomia, l’organizzazione sociale lascia la più ampia “li-












il Soma, che incide sull’umore in maniera antidepressiva. Il potere mondiale gui-
da la popolazione secondo lo slogan “Comunità, Identità, Stabilità” e, di conse-
guenza, esercita il massimo rigore contro tendenze alla solitudine e all’introspe-
zione dato che, in base all’altro slogan “Ognuno appartiene a tutti”, per essere
buoni cittadini è indispensabile coltivare un’anima comunitaria al di là di ogni
egoistico dubbio. Come è ovvio, non ci occupiamo della trama ma di mettere in
rilievo i fattori più inquietanti dell’avvenire prefigurato, primo fra tutti la cancel-
lazione della memoria. Solo i Custodi conoscono il passato mentre la gente co-
mune è semplicemente stata informata, non esistendo più libri dove potersi do-
cumentare, che il mondo è passato attraverso una terribile guerra e, per evitarne
un’altra, è necessario stare alle regole del benessere imposto dall’alto. Da quel
tempo che non si può ricordare affiorano solo due icone “sacre”: Henry Ford,
l’industriale fondatore della casa automobilistica, e Sigmund Freud che sta al-
l’origine degli studi psicanalitici. 
Non si tratta di una dittatura violenta, anzi gli abitanti sembrano godere di
ampie possibilità di svago e di un orientamento verso pratiche comunitarie che
favoriscono l’ordine e la civile convivenza. Ma la cultura, che permetterebbe di
riflettere, di scegliere, di formarsi un gusto personale non esiste più; la musica e
le altre arti sono cancellate definitivamente, i libri come i fiori vengono associati
fin dalla nascita a sensazioni sgradevoli. Non è difficile intuire che Huxley ha sì
scritto un romanzo fantascientifico, ma ciò che ancor oggi vi scopriamo di in-
quietante è la somiglianza con elementi della vita quotidiana. Siamo così messi
in guardia rispetto al rischio di una progressiva disumanizzazione, che non av-
viene per caso ma secondo una strategia del dominio che ha caratteristiche pre-
cise. L’esatto opposto di ciò che è stata la complessa evoluzione della formazio-
ne umana prende sempre più spazio, si afferma seguendo le tracce di una sem-
plificazione ottimistica, per la quale lo studio non ha molta importanza e, soprat-
tutto, non deve esserci sforzo, sacrificio. Sentiamo, e vediamo di continuo, pub-
blicità che assicurano i vantaggi di strumenti innovativi: si possono imparare le
lingue in poche settimane, diventare esperti di tecnologie che garantiscono po-
tere e ricchezza senza alcuna fatica, prendere una laurea con tutti i conforti del
sostegno di esperti, basta essere più furbi degli altri… e pagare. Oppure scarica-
re il tutto da internet, qualche volta persino gratis.
La seconda opera che intendiamo proporre nel nostro percorso è Fahrenheit
451(1953) di Ray Bradbury. Nel caso specifico affascina la figura del protagonista,
Guy Montag, un pompiere che brucia i libri perché così vuole la legge, tanto per
rimarcare il senso dell’opposto della formazione, la quale vorrebbe per logica
che un pompiere spegnesse gli incendi anziché appiccarli. Solo i ribelli, oggi si
direbbe i “terroristi” facendo di ogni erba un fascio, a loro rischio e pericolo na-
scondono e talvolta rileggono testi scritti; tutti gli altri sono schiavi di televisione
e radio, veri e propri organi del totalitarismo. Il nostro protagonista è orgoglioso
del proprio compito, lo vede come un lavoro etico al servizio della società, fino
a quando non sottrae un libro al rogo e lo legge, scoprendo il fascino dell’auto-
nomia di pensiero che si cela nelle parole. Arriverà a condividere il valore della
conservazione letteraria facendo conoscenza con un gruppo “deviante”, che si è
dato il compito da parte di ognuno di imparare a memoria un libro. Nel suo ro-
manzo Bradbury mette in risalto il rischio sociale connesso all’affievolirsi dei le-
gami comunitari, con l’emergere pervasivo dei media che offuscano l’identità, fa-
voriscono l’egocentrismo e lo stereotipo relazionale. 
Dominati dalla banalità delle trasmissioni di regime, gli individui non sanno
più pensare con la propria testa e nemmeno se ne interessano. Umberto Eco,



















una società paternalistica e solo in apparenza democratica. Tuttavia riteneva che
l’intellettuale avesse il dovere educativo di individuare e suggerire l’impego
adeguato dei mezzi di comunicazione, piuttosto che criticarli con sufficienza
dall’alto della torre d’avorio. Non si può che essere d’accordo, ma si è fatto par-
ticolarmente insidioso, nel corso degli anni e indipendentemente dalla volontà
dell’autore, l’impiego ideologico dei termini: apocalittico è diventato sinonimo
di arretrato, conservatore se non reazionario, lontano dal presente e dal dinami-
smo del progresso. Integrato, invece, è colui che sa apprezzare i ritrovati più at-
tuali della scienza e della tecnica, adeguarsi alle circostanze con pragmatica ca-
pacità di scelta. Pure questo è frutto di ciò che noi chiamiamo l’opposto del-
l’educazione; una facile, e superficiale, lettura della realtà che accontenta i di-
stratti, coloro che non hanno più acume critico e si sono piegati alle esigenze
della semplificazione, senza riconoscere il pericolo autoritario che vi si nascon-
de. All’inizio degli anni Ottanta del secolo scorso, per dar forza all’argomenta-
zione, quando si inizia a parlare dei “benefici” della globalizzazione neoliberi-
sta, si cade nello stesso equivoco, questa volta costruito ad arte: i progressisti so-
no coloro che sanno vedere le straordinarie prospettive di crescita e ampiamen-
to del benessere mondiale, grazie all’universalizzazione delle reti informatiche
che consentono di comunicare, e commerciare, in tempo reale. I conservatori,
d’altra parte, sono quelli che mettono in luce la crescente perdita di diritti per
chi lavora, la totale assenza di controllo politico sul capitalismo selvaggio delle
multinazionali, l’aumento delle ingiustizie a livello planetario. Cosa avrebbero
costoro, assieme ai milioni di poveri oggetto del loro interesse, nel nostro caso
in qualità di studiosi, da conservare? Dov’è finito il benessere globale, quando
una minoranza infima (1%) ha in mano più ricchezze della stragrande maggio-
ranza (99%)?
Emergeva già con chiarezza nel libro di Bradbury come fosse possibile tesse-
re la trama del grande inganno, che confonde le menti ed è diventato un fattore
dominante nel presente: la quantità di informazioni spacciata per conoscenza,
mentre non è altro che una serie di nozioni ben lontane da trasformarsi in pen-
siero attivo e consapevole. Il dubbio che emerge angoscioso è che buona parte
degli abitanti di quel mondo sembra preferire la passiva tranquillità, sia pure sot-
to il dominio di un potere dispotico, alla libertà di giudizio e alla partecipazione
democratica per dare il personale contributo alla civiltà del proprio tempo. Lo
aveva chiarito con precisione Eco nel saggio citato: il pubblico subisce la cultura
di massa e i prodotti mass-mediali funzionano, in gran parte, come macchine
pubblicitarie sottoposte alle esigenze di mercato. Il pensiero poco allenato alla
riflessione critica si adatta pigramente agli slogan, accetta con facilità nuovi miti,
si adagia con serenità nel conformismo.
A conclusione di questa prima parte introduciamo un’ulteriore opera distopi-
ca del Novecento, Il Signore delle mosche (1954), con una frase che rappresenta
una perfetta sintesi dell’assunto che sta a fondamento del testo: “Gli uomini pro-
ducono il male come le api producono il miele”. Per Golding (2017), quindi, il ma-
le è un prodotto “naturale” degli esseri umani, che non sono affatto buoni per
natura né, pare, lo possano diventare grazie alla cultura. Un romanzo su queste
basi non può che suscitare scandalo, soprattutto se i protagonisti sono preado-
lescenti di buona famiglia. La casualità che li porta a naufragare su di un’isola pa-
radisiaca, con la necessità di organizzarsi per sopravvivere, lascia trasparire le
peggiori tendenze alla sopraffazione, l’irrazionalità feroce, le paure ataviche. Al-
cuni di questi ragazzi si tramutano, anche con la suggestione del travestimento,












ad arrivare al delitto. La testa di maiale mozzata brulicante di insetti lasciata co-
me offerta alla “bestia”, potenza oscura sorta dai deliri di gruppo, ma del tutto
immaginaria, appare al piccolo Simon come il Signore delle mosche. Il satanico
Belzebù gli confida, nell’allucinazione, di aver contaminato l’anima di tutti i ra-
gazzi che hanno fatto la scelta violenta in contrapposizione agli altri, guidati dal
buon senso e dalla buona volontà nella speranza di tornare ad una vita normale.
Di fatto ciò accadrà, ma con una lacerante certezza della perdita d’innocenza da
parte di tutti, sia pure con sfumature diverse: non a caso proprio Simon, l’unico
ad avere la sensibilità per sentire la voce del Diavolo che si è impossessato del
pensiero dei suoi amici, finirà ucciso.
Al di là del pessimismo dello scrittore sulla condizione umana, tanto natu-
rale quanto sociale, emerge una chiara visione di come la convivenza forzata
casuale, in un ambiente estraneo all’esperienza dei protagonisti, diventi causa
scatenante di un ritorno prepotente agli istinti bestiali e alla brutalità dei com-
portamenti. È come se l’educazione fosse di colpo scomparsa, cancellata da
un’anti-educazione che non permette di avvertire né sensi di colpa, né com-
passione, né condivisione. Nella mentalità comune, questi quasi-bambini sa-
rebbero gli innocenti, eppure riescono a trasformare un paradiso tropicale nel-
l’incubo della distruzione perché regrediscono ad una condizione semi-primi-
tiva. Abbandonati a sé stessi, senza la guida degli adulti, smarrito ogni punto di
riferimento, la loro mente è improduttiva, ottusa, tanto da lasciar emergere la
leadership del peggiore. A ben vedere, infatti, l’isola sarebbe stata provviden-
ziale: vi era acqua e di che alimentarsi, il clima temperato, la possibilità di ripa-
rarsi dalle intemperie. Certo bisogna fare i conti con le paure, due in particola-
re: sentirsi indifesi nel sonno e temere di non essere salvati dal naufragio. Ma
ragionando non sarebbe stato difficile prevedere dei turni di sorveglianza per
garantire il sonno tranquillo a tutti e tenere acceso di continuo un fuoco per
segnalare alle imbarcazioni la loro presenza. E, invece, l’istinto di sopravviven-
za fuori controllo scatena una sorta di guerra hobbesiana di tutti contro tutti,
mentre quanti sono in grado di individuare risposte positive alle esigenze co-
muni restano inascoltati.
Da molti anni vi è una tendenza pericolosa, e falsamente innovativa, a consi-
derare i bambini e i ragazzi soggetti autonomi, che hanno già tutto ciò che oc-
corre per essere liberi e fare le scelte che più li gratificano per realizzare i loro
talenti straordinari. Molti genitori non solo sono illusi di comodo, perché credo-
no di poter evitare la fatica della responsabilità educativa, ma anche presuntuo-
si superficiali, in quanto non sanno vedere i limiti e i difetti dei loro rampolli
“perfetti”. Di qui la tentazione a lasciare margini di libertà che, Gulding ci avver-
te, aprono la porta non alla realizzazione ma alla regressione, perché dove non
ci sono regole che gli adulti hanno il dovere di rispettare, e far rispettare, si assi-
ste ad una perdita dei valori di civiltà e all’affiorare dei tratti più negativi: preva-



















4 Lo scrittore, nel libro pubblicato nel 1949, immagina che nel 1984 si realizzi in Inghil-
terra il socialismo “reale” ad opera del partito unico (IngSoc) su imitazione del model-
lo staliniano in Unione Sovietica.
1. L’ignoranza è forza 
Abbiamo preso in prestito da Orwell (1967) uno degli slogan del partito al pote-
re4, per le suggestioni che può suggerire nel presente dell’anti-formazione. Esso
è accompagnato da altri due, altrettanto elementari e contraddittori: la guerra è
pace e la libertà è schiavitù (1967, p. 8). Siamo di fronte a perfetti esempi di bi-
spensiero, una pseudo-creazione della neolingua artificiale, che si traduce in una
retorica di matrice sofistica, atta a confondere le idee delle menti semplici soste-
nendo la validità, allo stesso tempo, di due punti di vista che si contraddicono in
forma netta.
Una volta entrati prepotentemente in circolo rappresentano verità sulle qua-
li è inutile riflettere o obiettare che sono privi di senso, soprattutto perché chi è
stato educato all’interno di quel regime non è più in grado di pensare secondo
la logica di chi è libero, in quanto è stato sottoposto a terribili meccanismi di-
struttivi del linguaggio-pensiero come avremo modo di vedere. Per ora è interes-
sante notare che l’affermazione lapidaria, in correlazione con le altre due, trova
molti riscontri nell’attualità. La forza dell’ignoranza si avverte nel disprezzo per la
cultura, nella convinzione che il sapere non serve a far solidi, unico scopo della
vita. La sua solidità inscalfibile si evince dall’assenza di dubbi, in quell’incapacità
di cogliere sfumature – o bianco o nero – che rende il soggetto facilmente domi-
nabile da parte del Grande Fratello, il personaggio che incarna il potere e che
non si vede mai di persona. Egli guarda attraverso le telecamere che, per legge,
sono installate in forma di televisori nelle abitazioni e non possono essere spen-
te. Uccidendo la privacy e suscitando in ognuno il terrore di essere colti in fallo,
non è difficile far credere che la guerra sia il mezzo più idoneo per garantire la
pace e che la presunta libertà, che i deviazionisti agognano, sia una pericolosa
forma di schiavitù delle proprie passioni arbitrarie. Cosa c’è di più libero oggi del
“navigare” su internet o del comunicare nei social network? Pochi si rendono
conto che mentre guardano lo schermo sono guardati, controllati e schedati da
un potere occulto e incontrollabile.
Nel totalitarismo orwelliano anche i bambini guardano o, meglio, osservano
i famigliari e riferiscono ai rappresentanti del potere i loro comportamenti non
conformi alle regole. Del resto tutto è reso chiaro dall’utilizzo della neolingua; in
essa ogni termine ha un significato unico e indiscutibile, togliendo la complessi-
tà delle sfumature il pensiero critico diviene impossibile, oltre che pericoloso in
quanto rappresenterebbe uno “psicoreato”. Qui i libri non vengono bruciati, ma
riscritti in maniera subdola, depurati di parole e concetti inadeguati o ostili alle
strategie del partito unico. Sono macchine dette “versificatori” a comporre i testi
narrativi e poetici, o canzoni celebrative del modello politico vigente, mentre gli
stessi giornali vengono corretti tramite uno strumento ideologico, il “parlascrivi”,
che detta la giusta forma degli articoli. In tutta l’opera ricorre ossessivamente la
necessità di inquadrare gli individui all’interno di un ordine che deve realizzare
fini superiori, volti a conseguire la felicità del popolo come meta certa e ineludi-
bile. Per questo non è tollerabile chi si sottrae all’ideale del bene comune, espri-
me dubbi o, ancor peggio, critiche alle scelte del partito partendo da un punto
di vista personale. Il monopolio ad uso poliziesco dei mass-media, allora, è uno
strumento indispensabile per realizzare lo scopo e la sua efficacia risiede nel-
l’operare in forma occulta. Orwell teme gli sviluppi di queste tecnologie non tan-
to perché possono snaturare i modelli di conoscenza, banalizzandoli in un’otti-
ca di semplificazione estrema, quanto perché sono produttori di alienazione,












sia, né se veramente esiste. In sintesi l’autore teme della televisione non la po-
chezza diseducante delle trasmissioni per la massa, ma il suo utilizzo a circuito
chiuso che, di fatto, ha condotto ad un mondo presente dove possiamo essere
costantemente visti senza saperlo. Ciò lascia presupporre che il totalitarismo
non sia solo l’esercizio di un’ideologia che vuole imporsi con ogni mezzo, nel ca-
so specifico convinta che si debba mutare la natura umana per renderla adegua-
ta al fine del comunismo, ma possa essere pure il dominio di una tecnoscienza
capace di orientare i soggetti umani, attraverso i vuoti di memoria, ad essere sud-
diti fedeli e sereni di una finta democrazia liberale.
Nel romanzo orwelliano il Ministero della Verità predispone le procedure di
cancellazione della memoria in maniera relativamente semplice, nella nostra ot-
tica dell’anti-formazione: già abbiamo parlato di macchine per scrivere ciò che
serve in conformità alle direttive che vengono dall’alto. Eliminare le parole peri-
colose significa, ancor più, ridurre le capacità del pensiero, secondo un principio
di condizionamento che Skinner (1970) riterrà di poter impiegare a fin di bene
nel proprio comportamentismo, come vedremo, ma che non ci convince. Per ora
consideriamo alcuni aspetti centrali della neolingua come, ad esempio, la cancel-
lazione dal lessico usuale di parole scomode. Eliminata dal vocabolario la parola
libertà, passata qualche generazione non si saprà più cosa significava. Certo può
rimanere, innocua, la parola “libero” da impiegare in espressioni del tipo “que-
sto campo è libero da erbacce” oppure “questo cane è libero da pulci” (Skinner,
1970, p. 316), ma non sarà tale impiego linguistico a far nascere il desiderio di es-
sere liberi. La sensazione netta è che la distopia dello scrittore inglese non pre-
figuri affatto un mondo a venire, bensì descriva la realtà del mondo sovietico al
tempo di Stalin. La denuncia è comprensibile per chi come Orwell ha combattu-
to la guerra civile in Spagna, passando da anarchismo a socialismo e vivendo sul-
la propria pelle la ferocia repressiva delle truppe agli ordini dei dirigenti della
Terza Internazionale. Nelle sue parole ricorre l’amarezza verso coloro che si so-
no fatti complici di un fasullo socialismo e delle sue tecniche di disumanizzazio-
ne, ancor peggio quando costoro rivestono un ruolo intellettuale ed operano
apertamente per limitare le capacità di giudizio e di riflessione attraverso il ridu-
zionismo linguistico, fattore che ricorre, tra l’altro, in tutte le tecnologie della co-
municazione del presente: dal cellulare allo smartphone, dalle notizie di internet
al vocabolario del social network. Ma l’ignoranza non è solo forte, essa è pure ar-
rogante, non ama perdere tempo con cose difficili, bisogna andare al sodo, ap-
propriarsi di ciò che serve adesso, poi si vedrà. La profondità conoscitiva, che di
norma si accompagna a comportamenti etici, è di una noia mortale secondo que-
sta tendenza diffusa all’ecumenismo della pochezza.
L’adozione definitiva della neolingua è prevista, nel romanzo, per il 2050; ciò
significa che il lavoro di riscrittura e falsificazione è lungo e difficile soprattutto
per quanto concerne i capolavori letterari, che devono essere appiattiti e resi in-
significanti per essere destinati ad un pubblico addomesticato. Come è facile
comprendere gli uomini del partito sono tenuti a dare il buon esempio nell’uso
della neolingua, perché rappresenta il mezzo più sicuro di contrasto della dissi-
denza, soprattutto per la capillarità con la quale si diffonde. Abbiamo, infatti, un
lessico A riguardante le parole di uso quotidiano, un lessico B inerente alle pa-
role strutturate appositamente per fini politici e un lessico C composto da termi-
ni tecnici e scientifici. Per noi è sicuramente del massimo interesse la componen-
te B, il cui scopo ultimo è realizzare l’ocoparlare, cioè far parlare le persone co-
me oche, renderle innocue attraverso una compressione sistematica della possi-



















pensiero, ridotto a dover riconoscere sotto la coercizione di un controllo polizie-
sco, a seconda delle circostanze, le parole “buone” da quelle “cattive”. Si può
provare qualche brivido nel leggere che Minipax indica il Ministero della Guerra
e camposvago i lavori forzati, oppure prolecibo il divertimento massificato. E che
dire del sessoreato, corrispondente al fare l’amore senza un preciso intento pro-
creativo? Ma non c’è da preoccuparsi, tutto è stato previsto dalla lungimiranza
del regime: “Giunti che saremo alla fine, renderemo il delitto di pensiero, ovve-
ro lo psicoreato, del tutto impossibile perché non ci saranno più parole per
esprimerlo” (Orwel, 1967, p. 61-62).
La procedura va dall’alto al basso, dalle sfere del potere, con i suoi rigidi bu-
rocrati e gli intellettuali d’apparato, ai più umili lavoratori: ciò che conta è rende-
re uniforme il pensiero, sostenendo le ragioni della comunità contro gli egoismi
individuali, i personalismi di chi vuole essere autonomo, libero. L’incubo orwel-
liano è sotto i nostri occhi: la cultura del pensiero unico nel mondo globalizzato
è un dato di fatto, accompagnato dalla neolingua digitale, che sta cancellando il
valore dei libri ma, attraverso la massificazione, anche le differenze della parlata
locale e della scrittura creativa. L’inglese si insinua nei dialoghi quotidiani, si
“mangia” le nostre espressioni e le sostituisce con le sue, che ci sono estranee e
le ripetiamo come pappagalli compiaciuti. Del resto è la lingua più adatta a fare
da tramite tra linguaggi mass-mediali, audiovisivi, pubblicità: tutto elementariz-
zato in nome dei diritti dell’ignoranza a restare tale, in virtù della sua forza cre-
scente tra l’opinione pubblica che, finalmente, ha trovato qualcosa alla sua por-
tata con poco sforzo. C’è anche qualche faccia rassicurante che sorride e rende
tutti sereni: si occuperà di loro, senza distinzione, risolverà i problemi sul web.
Tanto, ormai, è più importante della realtà.
Come si è capito, nella nostra visione apertamente costruttivista della cono-
scenza e della formazione, facciamo fatica a cogliere aspetti significativi nel con-
dizionamento, anche quando viene illustrato con le migliori intenzioni, come nel
caso del citato Burrhus Frederic Skinner. Partiamo da un’affermazione non sua
ma che egli avrebbe condiviso: “Datemi una dozzina di bambini sani e normali e
consentitemi di organizzare a mio modo l’ambiente in cui educarli. Vi garantisco
che potrei trasformare ognuno di loro in un qualsiasi tipo di specialista” (Watson,
1977, p. 111). Dal fondatore del comportamentismo Skinner riprende la vocazio-
ne educativa e la delinea nel suo romanzo utopico del 1948 Walden 2 che, ideal-
mente, si richiama ad un celebre romanzo di Thoreau, Walden appunto, del 1854.
In questo caso si trattava di un lavoro autobiografico, in cui l’autore presentava
un modello di vita alternativo, fondato sulla scelta individuale di abbandono del-
la civiltà moderna per un ritorno all’esistenza autentica a stretto contatto con la
natura. Skinner, invece, vuole delineare un modello di società fondata sul siste-
ma educativo del condizionamento operante e, tuttavia, nel pieno rispetto della
libertà e della dignità umana. Senza mettere in dubbio la buona fede dello stu-
dioso statunitense, a noi pare che il disegno, per quanto utopico, sia contraddit-
torio, perché convinti che il condizionamento entri in contrasto con la libertà. Se
ritorniamo per un attimo all’affermazione di Watson è possibile notare che non
si fa alcun cenno allo sviluppo autonomo del soggetto, ma si garantisce un risul-
tato grazie alla manipolazione dell’ambiente formativo e all’abilità programmati-
ca dell’uomo di scienza. A sua volta Skinner ritiene, grazie agli esiti di ripetuti
esperimenti sugli animali, che si possa fare luce sui comportamenti umani po-
nendoli in relazione con eventi ambientali che assumono un particolare signifi-
cato. Una volta individuati, questi prendono il nome di “rinforzi” e, agendo scien-












minarne altri. Lo scientismo, anche nel suo caso, è fatto di certezze sperimenta-
bili e la scuola è destinata a trasformarsi in laboratorio, dove i bambini non sono
protagonisti della ricerca, come nel metodo dei progetti di Kilpatrick (1962), ma
cavie sulle quali dosare le quantità adeguate di “rinforzo precoce”. 
Su questo si basa la strategia educativa di Walden 2. Nel sistema sociale im-
maginato dall’autore non vi è repressione, né punizioni; l’importante è iniziare
precocemente a porre in atto rinforzi dei buoni comportamenti, invece che en-
trare tardivamente ad esercitare un controllo sui comportamenti negativi. Fran-
camente l’approccio pare semplicistico, anche per quel piglio anti-politico che fa
sostenere al protagonista, il riformatore Frazier, che la democrazia non ha biso-
gno di politica. Se si adopera l’intelligenza con sano spirito scientifico, nemme-
no il voto serve, tanto poi il popolo diviene sempre il capro espiatorio delle co-
se che non vanno per il verso giusto. Non è nostra intenzione descrivere quanto
sia piacevole vivere in quel mondo dei sogni, piuttosto ci interessa capire come
“opera” il condizionamento affinché i bambini diventino cooperativi e non com-
petitivi, intelligenti, socievoli, coraggiosi, ecc.. Si tratta di eliminare le emozioni
negative, tra l’altro inutili, grazie alle tecniche dell’ingegneria comportamentale:
nello specifico si progetta un certo numero di avversità e il bambino impara pia-
no piano l’autocontrollo. Ma la vita presenta già ad ognuno il conto delle avver-
sità! Non vi è alcuna esigenza di programmarle e, in ogni caso, qualsiasi atto che
l’educando compie rappresenta solo la risposta ad uno stimolo indotto. Difficile
condividere, pertanto, le parole di Frazier quando dice della sua comunità: “è il
luogo più libero della terra” (Skynner, 1975, p. 291).
In Arancia Meccanica (1962) di Antony Burgess5, il protagonista psicopatico
Alex DeLarge, intelligente e cinico, è dedito ad azioni violente in piena libertà.
Una volta arrestato accetta la cura Lodovico van, un trattamento rieducativo fon-
dato sul condizionamento skinneriano. Costretto da strumenti meccanici a tene-
re gli occhi aperti, e a vedere di continuo scene di violenza, “guarisce” e viene li-
berato ma, a questo punto, da carnefice è diventato vittima tanto da non riuscire
a difendersi: quando cerca di rispondere mettendo in pratica la violenza difensi-
va è sconvolto dalla nausea. Scienza e politica sono pienamente soddisfatte del-
l’esito ottenuto. Ma la questione si complica in quanto, dopo un lungo calvario
che lo vede perseguitato dalle sue ex vittime fino a tentare il suicidio, Alex non è
più l’esempio da mettere in mostra del perfetto metodo di cura, ma un giovane
distrutto che può causare guai seri a persone importanti. Addirittura il ministro
degli Interni si vede costretto a metterlo a capo della polizia, per coprire lo scan-
dalo, e questo ruolo lo soddisfa pienamente, perché può esercitare tutte le vio-
lenze che desidera, più di prima, ma standosene dalla parte della legge. Nella
lunga intervista concessa a “La Repubblica” fa notare Burgess: “Quello che cer-
cavo di esprimere è che è meglio essere malvagi per propria scelta che essere
buoni grazie a un lavaggio scientifico del cervello”6. Rispetto agli studi di Skin-
ner egli osserva quanto sia importante, anche sul piano etico, interrogarsi sugli
stimoli negativi e sulla possibilità di contrastarli ma, ci chiediamo noi, è un erro-
re di metodo quello che conduce Alex, dopo l’inquietante parabola esistenziale,



















5 Il film di Stanley Kubrick del 1971 ha reso famosissima l’opera che, fino ad allora aveva
ottenuto modesti riscontri di pubblico.
6 Estate of Antony Burgess, trad. it. di A. Bissanti, in “La Repubblica”, 5 agosto 2012.
certo il suo è un chiaro esempio, di rara efficacia simbolica, dell’anti-formazione
ottenuta su basi di rigore sperimentale e, alla luce di ciò, siamo indotti a leggere
il testo narrativo di Skinner come una distopia, al di là delle intenzioni opposte
dell’autore.
Conclusione: Il sapere dei dati e l’illusione della libertà 
In questa parte conclusiva riprendiamo il discorso di Skinner su di un altro ver-
sante, quello delle “macchine per insegnare”. Non vi è dubbio che il psicologo
comportamentista abbia avuto un’intuizione di grande rilievo, nel cogliere la
portata innovativa ed evolutiva di tecnologie che potevano facilitate ed indivi-
dualizzare l’apprendimento, all’interno di un processo di “istruzione program-
mata”. A fronte delle difficoltà della scuola tradizionale di adattare l’acquisizione
delle conoscenze ai ritmi personali degli alunni, lo studioso cerca di mettere in
atto sequenze verificabili nei risultati e accompagnate da attività di rinforzo, con
encomiabile intento pedagogico. Le macchine inventate da Pressey, negli anni
Venti, per formulare quesiti, e registrare i tempi di risposta, prima di passare a un
livello superiore, vengono considerate adatte allo scopo, in quanto non solo fa-
voriscono l’individualizzazione del processo risolutivo ma anche perché consen-
tono il rinforzo immediato alla giusta risposta: “Dare una risposta giusta significa
quindi progredire e di solito la struttura materiale di un programma consente
progressi notevoli” (Skinner, 1970, p. 211).
Si obiettò, da parte dei sostenitori di una pedagogia umanistica, che il bambi-
no sottoposto a tale tipologia d’istruzione apprendeva in forma meccanica e non
viveva pienamente la relazione formativa con i docenti e con la classe. Skinner, e
non a torto, risponde che molto dipende dall’utilizzo della macchina e sostiene
l’impiego di una programmazione scientifica che nulla toglierebbe al pensiero
creativo e divergente. Del resto, egli considera come l’istruzione programmata
con l’impiego di macchine non debba affatto risultare esaustiva delle forme di in-
segnamento, essa serve in particolare a rendere lo studente “responsabile” in
prima persona delle conoscenze che acquisisce, offrendogli la possibilità di eser-
citarsi a fondo. Poi risponde ad una domanda che cominciava a farsi inquietante
nell’ambiente scolastico: “Le macchine sostituiranno gli insegnanti? Al contrario,
sono attrezzature preziose che gli insegnanti impiegheranno per risparmiare
tempo e fatica” (Skinner, 1970, p. 101). Personalmente, anche per ovvi motivi
ideali, avremmo preferito l’impiego di un altro termine accanto a quello di mac-
chine, e cioè per apprendere, più che per insegnare, spostando così la prospetti-
va con maggior attenzione sul formarsi del soggetto. Vi è, tuttavia, rispetto al pre-
sente, la sensata e chiara convinzione che siamo di fronte a strumenti tecnologi-
ci da impiegare per migliorare la qualità della vita e non a idoli da venerare, o a
feticci cui dedicare cerimonie sacrificali.
In tempi più vicini a noi, quando si è iniziato a parlare di società complessa,
dove l’utilizzo di massa delle tecnologie informatiche cominciava ad essere av-
vertito quale dato irreversibile, il personal computer è stato individuato come lo
strumento ideale di interazione, andando ben oltre i mezzi di semplice tecnolo-
gia di una macchina che ti avverte se hai dato una risposta sbagliata ad un quesi-
to d’istruzione programmata. Di qui la diffusione rapida del concetto di self-me-
dium, che ha prodotto le modalità più varie di istruzione a distanza, la diffusio-
ne nelle scuole dei laboratori multimediali, il perfezionamento dell’apprendi-












no costituito un supporto di grande spessore per le difficoltà di soggetti diversa-
mente abili, ma anche con carenze dovute a disadattamento o a fattori di scarsa
integrazione sociale. Osservava Seymour Papert (1994) negli anni Novanta: “La
scuola non arriverà a utilizzare i computer nel modo giusto solo perché i ricerca-
tori diranno come fare”7; infatti è stato grazie all’impegno di molti insegnanti
progressisti che si è venuta a creare la cosiddetta PET (Progressive Educational Te-
chnology). Riprendendo Piaget, lo studioso americano considerava che la scuo-
la aveva avuto di fronte al computer una prima fase di assimilazione: una forma
di resistenza al mezzo innovativo, cercando di inquadrarlo all’interno dei propri
schemi di pensiero e di azione. Poi si è passati all’accomodamento, ma secondo
una modalità peculiare: “È appunto una caratteristica dei sistemi conservatori
quella di far sì che l’accomodamento abbia luogo solo quando sono state esau-
rite le possibilità di assimilazione” (Papert, 1994, p. 53). Di fatto, da più parti e a
lungo, la scuola si è interrogata se l’innovazione informatica valeva i costi rilevan-
ti che comportava rispetto ai risultati non eccelsi verificabili sull’apprendimento. 
Non ci inoltriamo nella questione, che non rientra negli scopi di questo lavo-
ro ma, piuttosto, sulla diffusione su scala planetaria del digitale, con le svariate
tecnologie che lo caratterizzano e la funzione dei social network che ne accom-
pagnano il potere persuasivo e pervasivo. È a questo livello, non a quello scola-
stico, che inizia la piena realizzazione della distopia con il suo potere totalitario
che sfugge ai più, perché non è organizzato secondo i meccanismi tradizionali
dell’ideologia e del terrore, per ricordare i termini connotativi impiegati da Han-
nah Arendt (1996).
Abbiamo citato, all’inizio della nostra riflessione, il filosofo Byung-Chul Han e
ci avviamo alle conclusioni attraverso il suo contributo. Innanzitutto egli mette in
rilevo che il digitale modifica il comportamento e la forma più evidente la si può
cogliere nella comunicazione tipica dei social network che si traduce in “esibizio-
ne pornografica dell’intimità e della sfera privata” (Byung-Chul, 2016, p. 12). L’in-
tento dello studioso coreano non è moralistico, anzi egli sembra muoversi su di un
piano d’indagine che intreccia filosofia politica ed epistemologia, come si può co-
gliere da un’immagine della massa indignata di oggi, che non è in grado di prefi-
gurare strategicamente un futuro perché, a differenza della folla studiata da Le Bon
(2004), non ha più un’anima collettiva, un noi. Essa è riducibile a sciame (miriade
di individualità in movimento) perché i media digitali non radunano ma isolano, ci
rendono consumatori e produttori instancabili di informazioni tendenti a farci
perdere il contatto con le persone reali. Lo smartphone induce a disimparare il
pensiero complesso: “Dagli smartphone, che promettono più libertà, deriva una
costrizione fatale: la costrizione a comunicare” (Le Bon, 2004, p. 51).
Ritenendo che l’epoca del digitale rischi di portare a termine la parabola fo-
caultiana della biopolitica, Han ritine si debba iniziare a parlare di psicopolitica,
una “tecnica di dominio” del regime neoliberale la quale “per mezzo della pro-
grammazione e del controllo psicologico, stabilizza e perpetua il sistema domi-
nante” (Byung-Chul, 2016, p. 93). Ciò è reso possibile da quanto abbiamo defini-
to strategia di anti-formazione che interviene a diversi livelli, in primo luogo in-
sistendo sull’uso incondizionato dei big data: analizzandoli, elaborandoli e orga-
nizzandoli saremmo in grado, in un’ottica puramente quantitativa, di trovare ri-



















7 Il corsivo nel testo è nostro.
Se ciò non accade il soggetto si sente colpevole del fallimento: “invece di mette-
re in dubbio la società o il sistema, ritiene sé stesso responsabile e si vergogna”
(Byung-Chul, 2016 p. 15). L’illusione che la rete digitale potesse, di per sé. rappre-
sentare una sorta di nuova agorà, in grado di mettere in relazione individui libe-
ri di comunicare e interagire, si è trasformata nell’incubo di una rete di sorve-
glianza, che trova un’ottima immagine nelle seguenti parole che Morpheus rivol-
ge a Neo in un famoso film del 1999: “Matrix è ovunque. È intorno a noi. Anche
adesso, nella stanza in cui siamo. È quello che vedi quando ti affacci alla finestra,
o quando accendi il televisore. L’avverti quando vai al lavoro, quando vai in chie-
sa, quando paghi le tasse. È il mondo che ti è stato messo davanti agli occhi per
nasconderti la verità”. Di conseguenza, lo stesso cittadino democratico viene
trattato alla stregua del consumatore anche quando dovrebbe rivestire le vesti
dell’elettore. Avendo smarrito la genuina passione per la politica si riduce a criti-
care “lamentandosi come fa il consumatore di fronte a prodotti o a servizi che
non gli piacciono” (Byung-Chul, 2016, p. 20). Il vuoto formativo sembra trovare il
suo culmine, secondo la prassi distruttiva del totalitarismo digitale, in quei pro-
cessi della conoscenza che Han definisce “secondo Illuminismo”: un sapere fon-
dato unicamente sui dati, che hanno il pregio, laddove raccolti in numero suffi-
ciente, di non doversi servire di alcuna teoria: “la fede nella misurabilità e nella
quantificabilità della vita domina l’epoca digitale nel suo complesso”. La fragile
via d’uscita, allo stato attuale, può consistere solo in una sorta di resistenza, che
trova la propria praticabilità nella sapienza educativa con cui famiglia e scuola
sanno filtrare nella consapevolezza critica il rischio della distopia.
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